— Елена Юрьевна, вы часто в беседе упоминали вашего отца. Расскажите, пожалуйста, про маму. Она же тоже всю жизнь занималась наукой, была научным сотрудником Института питания РАН…
— Моя мама — Элина Наумовна — всю жизнь проработала физиологом, ставила сложнейшие опыты, занимаясь механизмом пищеварения. Сейчас ей 95 лет, она по-прежнему очень активна, и недавно мы вместе издали книжку про отца. Мама всегда была приверженцем строгой эстетики, она перфекционист, я до нее никак не дотягиваю, много халтурую. У мамы были прекрасные родители: дедушка был инженером, бабушка — педиатром. Бабушка проработала врачом до 87 лет и очень много читала. Она мне всегда строго говорила: «Ты должна не меньше часа ежедневно читать по больным и час просто общие вопросы медицины!»
Со стороны отца род начинался от знаменитого «кондитерского короля» Алексея Ивановича Абрикосова. К этому роду относится большое количество знаменитых ученых, врачей и других представителей московской интеллигенции. Со стороны отца бабушка и дедушка работали психиатрами у профессора Ганнушкина. В доме Васильевых главными домашними животными были живые клетки. На окнах в банках росли инфузории, которых можно было рассматривать в микроскоп. Клетки были главными героями в невероятных по красоте фильмах, которые профессор Васильев снимал через микроскоп, — это было совсем новое направление. На экране клетки шевелились, ползали, делились и общались между собой. Профессор Васильев стал основателем научной школы по изучению цитоскелета нормальных и опухолевых клеток. В 1957 году в виде большого исключения и из уважения к таланту молодого специалиста академик Блохин отправил его на полгода на стажировку в онкологический институт Честер-Бетти в Лондоне, а затем — в Национальный институт рака в Бетесде (США). Это стало важными событиями в жизни Юрия Марковича, которые навсегда сделали его человеком мира. Он был уверен, что без свободы и общения никакой науки мирового уровня сделать нельзя. Однако после первых поездок отца не выпускали больше 15 лет за границу, потому что он отказался писать отдельный отчет для Первого отдела.
— Как вас воспитывали дома?
— Родители мне так много дали, что это дало запас прочности на всю жизнь. С пяти лет меня учили английскому, танцам, живописи, я ходила в кружок Пушкинского музея, который до сих пор мне как родной дом. Классическая музыка всегда звучала в доме. Благодаря родителям я познакомилась с Вадимом Сидуром, Владимиром Войновичем, Владимиром Вейсбергом, Борисом Биргером и семьей Гельштейн. Гдаль Гельштейн стал моим первым учителем в медицине.
Очень важную роль играла для меня Надежда Мандельштам. С детства я очень любила стихи Мандельштама и восхищалась Надеждой Яковлевной. Помню, что мне ужасно хотелось быть похожей на нее, и поэтому я искала среди одноклассников мальчиков, которые пишут стихи. Я приносила Надежде Яковлевне эти записи, и она вполне серьезно их читала, а потом говорила, что стихи неплохие, но страдать за них не стоит. Но самым важным для меня человеком в жизни из друзей родителей стал Израиль Гельфанд, великий математик.
Потом, неблагодарная, я стала очень трудным подростком. Чтобы увлечь меня занятиями биологией для поступления в институт, мой бедный отец взялся готовить заодно мою подружку. Он вставал в воскресенье утром, к 11 часам надевал рубашку, брюки и туфли, чтобы начать занятие. А я могла выйти и сказать: «Папочка, я пошла, у меня другие дела». Он не ругался, но расстраивался ужасно и оставался заниматься с подругой. Во время одного нашего разговора я вдруг ему сказала: «Папочка, не волнуйся, я такая же, как ты». И вдруг он абсолютно успокоился. Правда, это не помешало мне прогулять целый год школы.
— Как это произошло?
— В седьмом классе я поступила в знаменитую Московскую вторую математическую школу. В августе, перед началом учебного года, мы возвращались после фильма «Фантомас» вместе с родителями и Гельфандом, когда я объявила об этой новости. Но вместо того, чтобы меня похвалить, Гельфанд сказал: «Какая скука, перейди хотя бы сразу в восьмой класс». Так и получилось. В итоге я, учитывая возраст и мою рафинированную семью, всё время чувствовала себя в классе маленькой, не знающей жизни. Поэтому в 14 лет мучительно научилась курить, затем просила одноклассников научить меня выпивать, беспощадно прогуливала уроки, домой приходила поздно. В конце четверти у меня было пять с плюсом по высшей математике, кол по химии и два по черчению.
Другой эпизод, который тоже говорит о воспитании, относится к более позднему времени. В институте я решила, что нужно идти в гематологию, потому что тогда это была самая развитая область. Естественно, я хотела делать свою карьеру независимо от родителей. Я пошла в гематологический кружок, где работу лучшего студента представляли самому Андрею Ивановичу Воробьёву. И целый год упорно работала, чтобы добиться этого. И вот мы идем на прием к Воробьёву, открываем дверь, и Андрей Иванович громко говорит: «Ба-а! Смотрите, это же дочка Юры Васильева!» Всё было испорчено, я пришла домой ужасно сердитая и высказала отцу, что потратила чуть ли не целый год, чтобы что-то сделать самой, и снова я «дочка Васильева». Отец посмотрел на меня и говорит: «Слушай, ты не переживай. Есть известный способ, проверенный еще в 1937 году: ты можешь публично отказаться от меня через газету». Надо сказать, что это подействовало.